近日，以“教堂三部曲”最為人熟知的“清水混凝土詩(shī)人”安藤忠雄來(lái)到深圳，與鋼琴家郎朗以及深圳益田集團(tuán)簽署“郎朗音樂(lè)世界”戰(zhàn)略合作協(xié)議，這代表著安藤忠雄將在深圳為郎朗打造一座彈奏黑白琴鍵的音樂(lè)殿堂。值此契機(jī)，記者對(duì)安藤忠雄進(jìn)行了采訪。
在日本大阪城郊靜謐處，有一座木結(jié)構(gòu)教堂和牧師住宅擴(kuò)建的獨(dú)立小教堂。在黑暗盡頭冰冷堅(jiān)實(shí)的混凝土墻壁上，建筑師鑿出縱橫兩道巨大開(kāi)口，光線從未知的外界穿透十字架的罅隙闖進(jìn)來(lái)這是著名建筑“光之教堂”，日本著名建筑師安藤忠雄遐邇世界的成名作。
非科班出身 用拳擊“打”出建筑的天下
“光之教堂”位于安藤忠雄的故鄉(xiāng)日本大阪，1941年出生的他至今居住在此，他們?nèi)叶紣?ài)“蓋房子”。安藤的雙胞胎弟弟北山孝雄在東京開(kāi)辦著自己的北山創(chuàng)造研究所，小弟弟北山孝二郎則也是一名知名建筑師。
安藤?gòu)奈唇邮苓^(guò)正規(guī)建筑教育，只在少年時(shí)與工匠一起修繕過(guò)自家房子。高中畢業(yè)后本想報(bào)考大學(xué)建筑系，但由于家庭貧困不得已放棄。然而，一次閑逛舊書(shū)店時(shí)偶然翻開(kāi)的瑞士建筑大師勒·柯布西耶的建筑作品集，重新點(diǎn)燃了安藤的建筑夢(mèng)他想效仿同樣沒(méi)有受過(guò)正規(guī)建筑教育卻在日后影響現(xiàn)代建筑發(fā)展方向的柯布西耶，旅行走訪歐洲古今建筑。
心懷夢(mèng)想的安藤于是“曲線救國(guó)”，他迅速將自己培養(yǎng)成一名出色的職業(yè)拳手。1965年，安藤利用拳擊比賽贏得的獎(jiǎng)金登上一艘貨輪，再轉(zhuǎn)乘火車(chē)經(jīng)西伯利亞鐵路到莫斯科，再?gòu)臍W洲行至非洲最后直到印度。期間，想親自拜見(jiàn)柯布西耶的沖動(dòng)不斷激勵(lì)著他。然而戲劇化的是，就在他抵達(dá)巴黎的前一個(gè)月，柯布西耶去世了。不過(guò)，這趟特殊的建筑之行讓安藤留下了寶貴的旅途札記，且至今仍然堅(jiān)持這樣做。
“當(dāng)時(shí)20歲出頭，體力充沛，意志堅(jiān)定。雖然沒(méi)什么錢(qián)，還是看到不少建筑?！卑蔡倩貞浀?，“但專(zhuān)業(yè)知識(shí)的貧乏還是困擾了我。當(dāng)我看到羅馬的萬(wàn)神殿，看到米開(kāi)朗基羅的作品時(shí)，竟然都不認(rèn)識(shí)。我從來(lái)沒(méi)有比當(dāng)時(shí)更加深刻地感受到過(guò)學(xué)習(xí)的重要性?！?
現(xiàn)年已經(jīng)70歲的安藤，仍然像當(dāng)年一樣充滿(mǎn)挑戰(zhàn)欲望，且不變的是，始終帶著夢(mèng)想去思考與設(shè)計(jì)。“我到60多歲才實(shí)現(xiàn)一些20多歲時(shí)的想法。做設(shè)計(jì)，沒(méi)有夢(mèng)想，就算青春，也會(huì)變老?！?
從民居到殿堂 總是優(yōu)先考慮舒適性
1969年，安藤忠雄在大阪成立自己的建筑研究所，首戰(zhàn)便以?xún)蓪痈叩幕炷磷≌白〖L(zhǎng)屋”獲業(yè)界甚高評(píng)價(jià)，并隨后確立自己以清水混凝土和幾何形狀為主的建筑風(fēng)格。
“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題，大阪當(dāng)時(shí)還沒(méi)有城市規(guī)劃，我于是向政府提出一些宏觀構(gòu)想，但遭到政府的明確拒絕。后來(lái)我的想法發(fā)生變化，不再期望大規(guī)模創(chuàng)作，而希望通過(guò)做一些小建筑來(lái)串成城市風(fēng)景。”安藤忠雄道出自己從“民居”建筑起步的原委。
上世紀(jì)80年代，安藤在大阪巷弄中安靜地行走著。有一天他遇到一條迷路的狗，感覺(jué)它的處境就像自己一樣?！拔医o這狗取名叫丹下健三，是一位我非常尊敬的日本建筑師的名字，但因?yàn)榈は逻€健在，這樣做不太禮貌，于是改叫柯布西耶一位有勇氣將自己的信念和想法堅(jiān)持到最后的藝術(shù)家。”寺廟、教會(huì)、民宅，安藤在小建筑上漸漸積累了關(guān)于舒適性、自然性與藝術(shù)性建筑的感悟，“光之教堂”也正是誕生于這一時(shí)期。
隨著90年代的來(lái)臨，聲名鵲起的安藤在公共建筑、美術(shù)館以及海外建筑方面的設(shè)計(jì)開(kāi)始增加。1995年，安藤獲得建筑界最高榮譽(yù)普利茲克獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)團(tuán)說(shuō)：“安藤意識(shí)中的建筑總是一個(gè)可居住的地方，而不是一片風(fēng)景里的抽象，但在適用的同時(shí)又富有藝術(shù)靈感；縱觀其建筑生涯，根本不能預(yù)測(cè)其未來(lái)?！?
顯然，雄心勃勃的安藤抱負(fù)絕不止于此。自那以后，他不僅開(kāi)始接手各種宏大建筑項(xiàng)目，同時(shí)還充當(dāng)起社會(huì)活動(dòng)家的角色。1995年的阪神大地震就讓安藤痛心不已：“作為一名建筑師，建筑安全的建筑物是我的責(zé)任；做讓小孩對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望和信心的城市，這是每個(gè)建筑師應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?！彪S后，他將譽(yù)普利茲克獎(jiǎng)的十萬(wàn)美元獎(jiǎng)金捐贈(zèng)予地震孤兒。
從人工到自然 賦予混凝土一種優(yōu)雅表達(dá)
開(kāi)創(chuàng)“清水混凝土”風(fēng)格，安藤忠雄大部分建筑都以水泥作為主要材料。其實(shí)年輕的時(shí)候，安藤當(dāng)過(guò)一陣子木工學(xué)徒，也掌握不少日本傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑手藝。而在采訪中，安藤也告訴記者，其實(shí)在他的建筑中，材料并不是最重要的，“我只是樂(lè)于把混凝土看成一種明朗安寧的無(wú)機(jī)材料，賦予它一種優(yōu)雅的表達(dá)?！?
在安藤看來(lái)，構(gòu)成建筑必須具備三要素：可靠的材料、標(biāo)準(zhǔn)的幾何形狀以及“人工化”自然（如自然光導(dǎo)入）。無(wú)論是混凝土材料還是柱、墻、拱等傳統(tǒng)造型，安藤都并沒(méi)有刻意制造前衛(wèi)，但這些元素經(jīng)過(guò)他的組合又總是充滿(mǎn)活力與動(dòng)感，因?yàn)榕c這些簡(jiǎn)潔形成對(duì)比的，是建筑內(nèi)部變幻莫測(cè)的光線和移步換景的寫(xiě)意空間。普切斯的紐約立大學(xué)校長(zhǎng)、建筑師萊西就曾評(píng)價(jià)：“安藤的建筑哲學(xué)最關(guān)鍵的部分就是創(chuàng)造一種界限，在這里人們可以遠(yuǎn)離城市的喧囂?！?
安藤曾有一番“我是一個(gè)游擊隊(duì)員”的理論，指的是自己不斷對(duì)一些束縛進(jìn)行反抗。但他同時(shí)解釋說(shuō)，自己并非有意識(shí)地對(duì)抗社會(huì)，只是忍不住想提出自己的看法，哪怕被別人看成麻煩。安藤曾在公開(kāi)場(chǎng)合談到，“人活著需要物質(zhì)，但是人更需要價(jià)值目標(biāo)?！?
為了這些價(jià)值目標(biāo)，安藤打了不少游擊戰(zhàn)：在僅70平方米的住吉長(zhǎng)屋，他堅(jiān)持設(shè)計(jì)露天中廳，雖然下雨時(shí)水會(huì)濺到房子里，但他覺(jué)得有意義；在60度坡度的山上，他無(wú)視高難度，堅(jiān)持建成20層的六甲山集合住宅；在重建日本三得利美術(shù)館時(shí)，他要在500平方米的塊地上創(chuàng)造2萬(wàn)平方米的空間，并堅(jiān)持把美術(shù)館延伸到海上……
近十年，安藤頻頻來(lái)到中國(guó)實(shí)踐自己的建筑創(chuàng)意?！吧鲜兰o(jì)60年代的日本與現(xiàn)在的中國(guó)有很多相似的地方?！卑蔡僬f(shuō)，“這次來(lái)到深圳，我只想結(jié)合當(dāng)?shù)靥厣鲆恍┳尨蠹腋械津湴恋臇|西。建一個(gè)建筑需要很多能源、時(shí)間和精力，我希望它起碼能持續(xù)一兩百年?！?
